Le ruote girano, suppongo

ma la mia esistenza ormai 

è inesorabilmente immobile.

Ed è la strada invece 

che scorre sotto di me.

E la campagna invernale

coi suoi colori dormienti

sfila intorno a me

come un teatro in movimento

La natura culla l'occhio mio stanco

con ammirevole impegno.

E persino il cielo ruota

regalandomi una vana suggestione

di venature e forme bianche 

nel grigio uniforme.

Cartelli blu con scritte bianche

ogni tanto mi salutano.

Un luogo si allontana

un'altro si avvicina.

E io non mi muovo

anche se le ruote girano

suppongo.

Tutte le cose hanno un nome

i paesi, le vie, persino gli alberi

amici miei d'un tempo.

Ma nessuna ha un significato

un senso.

Ogni cosa suscita in me un ricordo

un'idea, una intenzione remota. 

Un sasso magari 

da mettere su un'altro sasso.

Un passo 

dopo un'altro passo.

Fosse anche un pensiero

con una vaga forma geometrica

anche blandamente logico

o tristemente concreto.

Ma no, non mi muovo

immagine impressa su di un vetro spiovente

in una macchina con le ruote che girano

suppongo

nel silenzio di questa nebbia amica.

Eppure oppresso da una fatica antica

indicibile e obliqua.

Carico, ricurvo, ansimante 

come una bestia da soma.

Oltre il vetro spiovente

che non finirò mai di pagare 

guardo l'inutile teatro della mia vita

che ormai l'ho capito 

non riuscirò mai a rimediare.